Mikko Virtanen ei halua olla suomalainen mies – mörökölli, ahdistuksen ja huonon itsetunnon ruumiillistuma. Hän tahtoo ruotsalaiseksi.

Helppoa se ei ole: Ruotsin kansalaisuutta ei yrityksistä huolimatta heltiä miehelle, joka ei ole asunut maassa päivääkään, eroaminen Suomen armeijasta ei ota onnistuakseen, eikä työnantaja suostu myöntämään edes Victorian syntymäpäivää palkalliseksi vapaaksi.

Virtanen pitää kaikesta huolimatta kiinni unelmastaan. Hinta on kova, mutta mihinpä ei ihminen olisi valmis saadakseen asua maailman demokraattisimmassa yhteiskunnassa, kansankodissa, missä ovetkin avautuvat kutsuvasti sisäänpäin.